**Вальс под гитару**

Рассказ

*...В сущности, любая человеческая душа представляет собою зыбкий огонёк, бредущий к неведомой божественной обители, которую она предчувствует, ищет и не видит.*

*Андре Моруа*

На открытой автобусной остановке нас было двое.

Редкие апрельские сумерки перебивал холодный свет уличного фонаря. Он выхватывал из серой дымки мальчишку лет четырнадцати на вид в чёрном слегка мешковатом пуховике на вырост и в шерстяной вязаной шапочке по самые глаза. В руках у него была гитара.

Маршрутный автобус лихо подкатил к стоянке. Мальчишка купил билет, небрежно засунул его в боковой карман и поднялся в салон. Я следом. Свободных мест было много, но отчего-то я сел ближе к парнишке.

- Чего это у тебя гитара без струн? - не утерпел я.

Он ответил не сразу. Сначала уложил своё затихшее "музыкальное орудие" на колени, стащил с головы шапочку, освободив белокурые неприбранные вихры, и только потом обстоятельно поведал:

- Ездил в город, думал можно её починить. В этом году я музыкальную школу по классу баяна заканчиваю, но хочу ещё и на гитаре научиться. Чужую брал на неделю, вроде получалось. Эта отцова гитара. Он погиб, когда я ещё совсем маленький был. На новую мать денег не даёт. Ворчит: "Расти и зарабатывай сам. Я не успеваю за всем одна".

Он задумчиво провёл пальцами по грифу, разделённому порожками на лады, и повернул голову в сторону запотевшего окна.

- Выходит, ты настоящий музыкант, раз уже специальную школу заканчиваешь?

- Настоящий-ненастоящий, а в концертах участвую.

- Когда есть талант - дивьё! У тебя, по всему чувствуется - есть.

Похвала не показалась ему наигранной. Он заметно оттаял. Грустно и при том благодарно улыбнулся. Сел ко мне в пол-оборота. Взгляд его лучился добротой.

- А свою "музыкалку" я один раз чуть не бросил...

- Что так?

- Думаю, у всех бывают чёрные полосы. У меня тогда, в конце школьного года, было всё неважно. Выходило много двоек за четверть. Я плохо, очень плохо учился. Не понимал. Принимался зубрить. Не прилипало. То же самое и по баяну: ну, орёт училка на меня - и всё... Дома мать исходит на крик - и за двойки, и за баян. Жить не хотелось. Я даже ножик брал, приставлял к руке, но потом думаю...

Встал однажды рано. Первый урок - русский. Домашку не сделал. Блин! Мне двойка выходит. Опять на меня наорут все. Ой... По остальным предметам тоже. Ну, может, там по рисованию "хорошо", наверное. Ещё и на баян идти. Господи! Вернусь усталый - уроки делать. Когда же этот день кончится? А он ещё и не начался...

Я сижу раздетый, в темноте, кровать разложена, постель тёплая; потрогаю сейчас деревянную спинку кровати, этот лак на фанере, эту родную щербинку. И когда ненавистный день пройдёт, коснусь снова. Впереди уже будет только желанная ночь.

Пусть между прикосновениями быстро пролетит день.

Чтобы не видеть ничего.

Чтобы не слышать никого.

Чтобы скорее окутал сон - мой рай.

Чтобы как свободный, будто бы.

За этим прикосновением темнота... Хорошо. Это - как награда. Но день не даёт дотянуться, отделяет начало от конца. Зачем промежуток между ними?

Чем такой "свет" - лучше всегда "тьма".

Каждое моё утро теперь начиналось одинаково...

В музыкальной школе я тогда учился третий год. Елена Степановна, учительница по баяну, постоянно придиралась, как ни приду. Мне казалось, что она так орёт и цепляется только ко мне.

Стол у неё деревянный, чем-то гремучим набит. Когда я играю, она задаёт постукиванием руки по столу верный ритм, но при этом от злости ударяет по нему так, что в столе всё громыхает. Я играю в другом темпе, она стучит изо всех сил, вроде бы подсказывает, хочет помочь, только я всё равно сбиваюсь.

Домой каждый раз тащусь в слезах. Приду. Дома никого. Мать ещё на работе. Сяду один в темноте - и плачу.

Один раз пришёл вот так из школы... Мы как раз новое произведение разучивали. У меня ни в какую не получалось. Притопал и реву себе. Не могу успокоиться. Сам думаю: "И зачем это всё надо? Эти "сольфеджио", "интервалы", "гаммы", "мажоры", "миноры" - всё. Зачем? Мне ещё два года учиться и ещё два года она на меня будет так орать".

Я вырвал чистый листочек из тетрадки по алгебре и сам, никто меня не учил, начал писать, что я хочу уйти и прошу вычеркнуть меня из третьего класса музыкальной школы. Ни от лица мамы, ни от кого-то ещё, от себя. Поставил месяц, число, год, расписался. И сразу, как только решение принял, как только заявление было готово, я успокоился. Подумал: "Ну, всё!"

Решил, что пока его отдавать не буду. Схожу ещё один разок на баян, и как только она на меня заорёт, вот тогда я листок и достану.

Письмо будет вроде отмычки от неё.

Буду свободен. Буду спокойно ходить себе по улице, как все. Пацаны вон смеются: "Да на фиг тебе этот баян? Такую гробину таскать! Играть на нём? Давай лучше в карты сыграем". Для них баян - это всё равно, что гармошка, на которой только старые дедушки до войны играли.

Урок у меня на следующий день. На улице снегу по колено. Мало что растаяло. Я иду вечером по тропке. По бокам тянутся вверх берёзы и тополя. Никогда раньше не считал, сколько их. Не до того было. Вечно перед музыкальными уроками дрожал, нос в землю. А тут загадал: вот подниму сейчас голову, сколько берёз увижу перед собой, такую и отметку на уроке получу.

Я поднял голову, и мне бросилась в глаза не одна, не две, а сразу четыре берёзы. "Ага, - думаю, - хорошо!" Не то, чтобы был уверен в такой оценке, просто я стал сильно желать её.

Прихожу на урок. Здороваюсь. Беру инструмент. Пододвигаю ногой стул. Сажусь. Она всё не орёт и не орёт... Достаю нотную тетрадь. Открываю нужную страницу. Этюд без названия. Одни сплошные шестнадцатые ноты.

Пробую исполнять. Не дрожу. Спокойно на клавиши нажимаю. Плавно, не рывками, растягиваю меха. И музыка полилась совсем другая. Я сперва-то просто, ради того, чтобы размяться, попробовал. Идёт. Потом, уже не останавливаясь, прямо от начала до конца повёл.

Мне представился бег муравья: "Ты-ды-ды-ды-ды! Ты-ды-ды-ды-ды. Ты-дыд-тын-ты". Он сюда забежал: "Ты-дыды-н! Тырылим-тым-тым!" Опять бежит, бежит, бежит. Взял соломинку, повернулся и назад в муравейник. Мои пальцы - это как его лапки. Они с такой же скоростью бегают, как у него. Если он быстрее бежит, и ты быстрее пальцами перебираешь: "Ты-ды-ды-ды-ды". Это не тарантул какой-то, который еле ползёт: "Тууу-туууу".

Елена Степановна глядит на меня молча, и только головой одобрительно кивает. Прямо волшебство какое-то...

- Молодец, - похвалила.

Красивую четвёрку и в дневник, и в музыкальный журнал поставила! Видно, училка сама-то по себе ничего...

Вышел из клуба. Не могу поверить. Стою на крыльце. Дышится легко. Гляжу по сторонам. Такой обалдевший. Думаю, что если бы я увидел не четыре берёзы, а три. Мне бы опять тройку вкатили?

У меня сейчас с баяном всё хорошо. Хочу теперь на гитаре научиться, как папка. Мама его за гитару и полюбила. Он лучше всех у нас на селе играл. Душа компании.

Сейчас иногда как подумаю: "Каким бы я дураком был, если бы этот листочек сдал тогда". Берёзки мне помогли. Я их уже не раз мысленно целовал.

Я хочу выбрать музыку себе и дальше по жизни.

Ну, например, поступит кто-нибудь сейчас учиться на агронома, инженера или военного. Кому они нужны?! А музыка - она везде. Машина гудит - музыка. Мы с вами говорим - музыка. Да вот, - он два раза озорно притопнул ногой, - и это музыка.

- Уж прямо и музыка?!

- Да - музыка.

Перед концертом Елена Степановна мне говорила: "Будут в зале кто-то из близких, мама или кто-нибудь ещё, ты не смотри на них, не маши им, не улыбайся. Иначе собьёшься. Ты смотри поверх в одну точку. Играй для этой точки. Скажи: "Вот смотри, точка, как я играю". Разговаривай с ней. Пускай даже будут светить всякими фонариками в глаза, пулять в тебя. Если собьёшься, всё равно доигрывай".

Я первый раз вышел выступать. Боюсь. Сел на стул и сходу заиграл. Колени дрожат... Сжал их сильно-сильно, как мог, они всё равно трясутся. Нажимаю на клавиши - и слышно: "Ды-ды-ды". Всем слышно. Дрожь с музыкой. Взгляд бегает по залу. А народу-то... Пацаны наши. Они же обсмеять меня могут. Я один, маленький такой. Играю, играю. Хоп! Ошибся. Сам уже хочу заплакать и убежать со сцены.

И тут я вспомнил про слова учительницы, поднял голову и посмотрел поверх всех. Но только я уставился не в точку. Я вдруг увидел вдали папу. Он смотрел на меня. Я стал играть для него... Лица всех людей сделались расплывчатыми, незаметными. И всё вокруг исчезло. Только я и он.

Чувствую, перестал дрожать. Играю по-настоящему. Не просто бездумно нажимаю на клавиши и тяну меха. Уже думаю о том, как у меня пальцы расположены. Громче, тише играю. Когда форте, когда пиано - слежу.

Исполнял я вальс "На сопках Маньчжурии". Вы слышали его?

- Хороший вальс.

- Сначала идёт тихая музыка. Играю для папы, а сам представляю: он как бы уже не старший сержант, как на фотографии в армейском альбоме. Он генерал. Седой весь. Он сидит и слышит, что я начал играть. Музыка пошла. Я играю её тихо, потому что в главной роли музыки - он. Встаёт, ищет себе пару. Вот нашёл! Выбирает мою маму. Значит, нужно с этого места громче играть. Это как радость евонная. Одна часть: "Тын-тын-тын. Туу-туд-дуду-там-тадам". Они танцуют счастливые, улыбаются. Музыка громче: "Ту-туду! Туду-тут-тудуду!" Вот они посмотрели друг другу в глаза - пауза такая. На миг всё остановилось, затем опять начинают кружиться, и ты крещендо, с усилением звука, начинаешь играть.

Я полгода разучивал пьесу, и теперь то, над чем трудился, всё сжалось до двух минут выступления. Не каждый так сможет. А я научился.

Мне кажется, папе понравилось.

Это приятно и даже немного волнительно.

Я доиграл, низко опустил голову и заплакал от счастья. Убежал со сцены. Не мог никого видеть в этот момент. Зал долго хлопал вслед. Потом говорили, что получилось здорово.

Тут как-то взял я гитару у приятеля. Мама заглянула, смотрит, я подбираю аккорды. Говорит: "Знакомое что-то. Вроде, папа играл".

Она ушла. Я отложил чужую гитару и взял папину. Поглаживаю её, трогаю. Вот так когда-то до неё дотрагивался мой папа. И ещё мысль: у него, когда не брился, щетина росла, и он тёрся об мою щеку; щека делалась красной. Мне весело и приятно, счастливо даже. Это помню. И вот теперь я касаюсь гитары, которая помнит его прикосновения. И мне так захотелось исполнить вальс "На сопках Маньчжурии" для папы, но уже под гитару. Чтобы он порадовался и за меня, и за маму. Если бы он был с нами, то сам бы для мамы играл.

В городе просил отремонтировать её - не взяли. "Нет, - ответили, - слишком старая. Гриф треснул, так что и новые струны не помогут. Чудес не бывает!"

Мальчишка замолчал, и я молчал. До самой остановки.

Всё самое главное было сказано.

Перед тем, как выходить, он крепко, по-мужски, пожал мне руку и сказал на прощанье:

- Завтра у нас в клубе праздничный концерт. Я тоже выступаю. Приезжайте.

Мальчишка вышел на ледяную обочину и, прижав к груди заветную гитару, зашагал в темноту. Даже имени его я не узнал.

Автобус тронулся дальше.

\*\*\*

Концерт в клубе закончился. Выступление на баяне отметили все. Он играл сегодня как-то особенно хорошо. Зрители потихоньку расходились, и только музыка незримыми волнами ещё широко плыла по свободному залу.

Пошёл одеваться и он. И тут вахтёр, пожилая знакомая женщина, вынесла из боковой комнатушки упакованную в полиэтилен новую акустическую гитару:

- Это тебе просили передать. Кто - не знаю.

Ошиблись мастера. Чудеса случаются!

Был день Светлого Христого Воскресенья.

08 апреля, 2007 год

г.Петрозаводск

Александр Костюнин